Tetangga Sebelah Kehilangan Sinyal (Puisi)

Karya: Verry Kusral

________

Malam itu, bukan nyawa yang melayang,

tapi sinyal tetangga sebelah mendadak hilang.

Bukan mati, tapi layar Zoom tiba-tiba macet,

wajahnya tersangkut dalam ekspresi aneh yang tak bisa ditebak siapa.

Orang-orang panik:

“Apakah ini kutukan simetri?”

Bukan yang duduk di tengah rapat,

tapi yang duduk sebelah kiri router langsung terlempar keluar.

Seorang menteri masih aman,

tapi staf ahlinya - yang kebetulan nebeng WiFI - lenyap dari grup WhatsApp selamanya.

Dan sejak malam itu,

rakyat berbaris bukan lagi karena takut mati,

tapi karena takut

dapat password yang salah.

Mereka menyebutnya: Kutukan Modem.

Bukan horor, tapi buffering.

Bukan kuburan, tapi ruang tunggu virtual.

Dan siapa pun yang bersebelahan dengan presiden saat login,

pasti terseret jadi “user not found.”

---